Conversaciones madre-hija

Lucía señala una caja de tinte para el pelo que había encima de la mesa de la cocina (ya sé que no es el sitio adecuado, pero qué queréis, mi casa es una locura estos días en los que mi asistenta está enferma y mi marido y yo no paramos de currar) y me pregunta: "¿qué es eso mamá?", "es para darme color en el pelo cariño y tapar los pelitos blancos que nos salen a las mamás", le digo yo. "Ah, ya sé, eso también hay para los papás, lo he visto por la tele, pero nuestro papá no usa". "No cariño, los papás no suelen usar tintes, a ellos les quedan bien las canas". "Las mamás- sigo yo en un ataque de discurso feminista- nos toca hacer un montón de cosas rollo, como depilarnos, maquillarnos, teñirnos el pelo...". "Sí, mamá, y cocinar", me contesta ella muy sabia. Y luego se queda pensativa y me pregunta, "Pero, ¿acostar a las hijas y hacerles la cena no es un rollo, verdad?". Ante mi carcajada por su ocurrencia y mi respuesta negativa respira aliviada y dice: "uf, gracias a Dios".

Un poco más tarde se pone algo trascendental y empieza a hablarme de Dios y de la gente que va al cielo cuando muere. "¿Sabes que creemos mis amigos y yo? que la gente en el cielo se pasa el día saltando de nube en nube", me cuenta ilusionada. Pero luego le asalta una duda existencial, "¿y qué pasa por la noche, qué hacen?", y yo, pensando en darle la respuesta más lógica posible le digo que se van a dormir. "¿A dormir a dónde?, si no hay nubes, se caerían", "es que duermen en las estrellas", "no, no puede ser porque se pincharían con las puntas". Vaya, se me empiezan a acabar los argumentos...entonces le cuento que en el otro lado del mundo ahora es de día y ya parece que se queda convencida: "ah, claro, qué morrudos (traducido por "qué morro que tienen los espíritus"), se van volando al otro lado y siguen saltando las nubes". Y así acaba nuestra conversación. Hasta que siga pensando en el tema y esa respuesta no le parezca suficiente. ¡Qué difícil es ser mamá!